Koska äiti kuoli? Oliko se aatonaatto vai sitä edeltävä päivä? Miten minä en muista? Miten en muista päivää kun muistan kyllä kaiken muun. Muistan miltä äiti tuntui. Muistan kuinka paljon hän painoi kun kannoimme hänet sisälle. Muistan kuinka sydän tahtoi haljeta pelosta kun näin äidin hangessa. Muistan kuinka kivet olivat painaneet äidin otsaan jäljet. Kuinka koetin silottaa niitä jälkiä.

Muistan kuinka äidin sormet olivat kylmät. Muistan kuinka katsoin niitä ja katsoin omiani ja ajattelin, että minulla on äidin kädet. Muistan kuinka pyyhin verta äidin nenän alta. Muistan kuinka koetin puhaltaa henkeä tähän. Muistan kuinka hain peiton tämän päälle, kun olin aivan varma, että äiti ei ole kuollut, äidin on vain todella kylmä. Muistan kuinka ambulanssimiehet tuli ja laittoi lätkät äitin rintaan kiinni. Muistan kuinka minussa heräsi suunnaton ilo kun miesten mittariin tuli lukemia, äiti elää, siinähän näkyy numeroita.

Muistan kuinka paha olo minun tuli, kuinka epäuskoinen olo, kun miehet sanoi, ettei ne numerot nyt valitettavasti kerro äidin elävän. Muistan kuinka en uskonut, muistan kuinka kaikki voima meni minusta johonkin. Muistan kun istuin nurkassa olleelle pienelle pöydälle ja katselin kuinka miehet vetivät peiton kasvojen yli. Muistan kuinka tuntui, että joka paikka oli täynnä ääntä ja silti oli niin hiljaista että olisi voinut kuulla neulan putoavan.

Muistan kuinka ruumisauton mies veti ruumispussin vetoketjun kiinni ja äiti katosi sinne, mustan pussin uumeniin, pois näkyvistä. Muistan kuinka suurin huoleni oli yläkerrassa nukkuvat lapset ja se, että äiti ehditään viedä pois ennen näiden heräämistä. Muistan kuinka kaikki katosi johonkin, tuntui että olen ja en ole, en enää tiennyt kunnolla mikä ja missä. Muistan kun exä lähti kauppaan ja minä jäin makaamaan sohvalle ja kuuntelemaan lapsien leikkien ääniä.

Muistan kuinka joulu vain meni, ja minä en ollut paikalla vaikka paikalla olinkin. Muistan kuinka anoppi sanoi exälle että tämän täytyy viedä minut lääkäriin jos en ala puhua. Muistan kuinka pakotin itseni puhumaan, kun pelkäsin, että he aikovat viedä minut hullujenhuoneelle, pois lasten luota. Muistan kuinka tädit tulivat, äidin siskot, ja itkivät. Muistan kuinka keitin heille kahvia, juttelin papin kanssa, en tuntenut mitään. Muistan sen kaiken.

Miksi en muista mikä se päivä oli. Miten olen voinut unohtaa minä päivänä äiti kuoli. Miten?